父の葬式で何も感じなかった男が、本当の意味で親の影響を受けなくなる自信を再駆動するには？

父が亡くなった。

喪主として葬儀を取り仕切り、参列者の前で挨拶をした。

そして、何も感じなかった。

涙が出るわけでもなく、胸が締め付けられるわけでもなく、ただ淡々と儀式をこなした。

周りは泣いていた。親族も、父の友人も、みんな何かしらの感情を表していた。

でも自分だけが、まるで他人事のように、そこに立っていた。

「自分は冷たい人間なのか」

そう思った人もいるかもしれない。

あるいは、

「もう親のことなんてどうでもよくなったんだ」

と、自分を納得させようとした人もいるかもしれない。

だが、本当にそうだろうか。

何も感じないということは、本当に「何もない」ということなのだろうか。

むしろ逆だ。

何も感じないのは、感じないようにしているからである。

無意識に、感情を麻痺させているのだ。

それは冷たさではない。

防衛である。

人は、受け止めきれないものに対して、感覚を切断することがある。

悲しみが大きすぎる時、怒りが深すぎる時、あるいは関係が複雑すぎる時。

そういう時、脳は一時的に感情の回路を遮断する。

そうしないと、その場で崩れてしまうから。

喪主挨拶で何も感じなかった男は、冷徹なのではない。

まだ、父という存在を消化できていないだけだ。

親子関係というのは、思っている以上に複雑である。

愛されていた記憶もあれば、傷ついた記憶もある。

感謝もあれば、怒りもある。

尊敬もあれば、失望もある。

そのどれもが混ざり合ったまま、整理されないまま、時間だけが過ぎていく。

そして気づけば、親は高齢になり、やがて亡くなる。

その時、人は「もう終わったんだ」と思おうとする。

でも、終わっていない。

肉体とはお別れできても、精神的にお別れできていないことは、いくらでもある。

実際、親が亡くなってから、急に親のことを考え始める人は少なくない。

生きている時には避けていた感情が、死後に噴き出してくる。

それは、タイムラグである。

感情には、時間がかかる。

葬儀の時に何も感じなかったとしても、それは終わりではない。

むしろ、そこから始まることもある。

何も感じないということは、ある意味で「まだ抗議している」ということでもある。

親に対して、言いたかったことがある。

聞きたかったことがある。

理解してほしかったことがある。

でも、それが果たされないまま、死なれてしまった。

だから、心の奥底で抵抗している。

「こんなに簡単に終わらせていいのか」

「まだ何も解決していないのに」

「何も言えていないのに」

その抗議が、感情を凍らせる。

涙を出させない。

悲しませない。

そうやって、自分を守っている。

では、どうすればいいのか。

無理に感じようとする必要はない。

泣かなければいけないわけでもない。

感動的な別れをしなければいけないわけでもない。

そうではなく、まず必要なのは、

「自分がどう感じているか」を、自分で認めることだ。

本当は何も感じていないわけではない。

ただ、複雑すぎて言葉にならないだけだ。

怒っているかもしれない。

悲しいかもしれない。

ホッとしているかもしれない。

虚しいかもしれない。

どうでもいいと思っているかもしれない。

そのどれもが、嘘ではない。

そのどれもが、あなたの本音だ。

そして、その感情に対して、

「そう思ってはいけない」と禁止する必要はない。

親が亡くなった時に、悲しまなければいけないというルールはない。

感謝しなければいけないというルールもない。

どんな反応であれ、それはあなたの感情だ。

それを否定する必要はない。

生きていても、亡くなっていても、親に対して言いたいことを言っていい。

手紙に書いてもいい。

心の中で言葉にしてもいい。

誰かに話してもいい。

「本当は、こう思っていた」

「本当は、こうしてほしかった」

「本当は、許せなかった」

「本当は、もっと理解してほしかった」

そういう言葉を、出していい。

親はもういない。

だから、もう傷つけることもない。

もう否定されることもない。

だからこそ、ようやく言える言葉がある。

親との関係が未消化なまま40代に入ると、人は奇妙な虚無感に襲われることがある。

なぜか満たされない。

なぜか力が出ない。

なぜか、自分が自分でいる感覚が薄い。

それは、まだ親に縛られているからかもしれない。

生きていても、亡くなっていても、その影響は続く。

でも、親がどうであれ、影響を受けない自分になることは可能だ。

それは、親を憎むことではない。

親を美化することでもない。

ただ、親を「ひとりの人間」として見られるようになることだ。

完璧ではなかった。

未熟でもあった。

でも、それもまた人間だった。

そう思えた時、人はようやく親から自由になる。

親の評価から。

親の期待から。

親の失望から。

親の影から。

そして、自分自身として生き直すことができる。

それが、本当の意味での「リブート」である。

何も感じなかったことを、責める必要はない。

それもまた、あなたの中で起きている反応のひとつだ。

ただ、その反応の奥に、まだ言葉にされていない何かがあることを、忘れないでほしい。

それに気づいた時、止まっていた何かが、静かに動き出す。